il deserto dei tartari

 

The Desert of the Tartars

 

a novel by

DINO BUZZATI

 

the first chapter 

I  I
Nominato ufficiale, Giovanni Drogo partì una mattina di settembre dalla città per raggiungere la Fortezza Bastiani, sua prima destinazione.  Having become an officer, Giovanni Drogo set out one September morning from the city for the Fort Bastiani, his first posting.
Si fece svegliare ch'era ancora notte e vestì per la prima volta la divisa di tenente. He had himself awakened while it was still dark and for the first time put on his lieutenant's uniform.
 Come ebbe finito, al lume di una lampada a petrolio si guardò nello specchio, ma senza trovare la letizia che aveva sperato.  When he had done, he looked at himself in the mirror by the light of an oil lamp, but failed to find the joy he had hoped for.
 Nella casa c'era un grande silenzio, si udivano solo piccoli rumori da una stanza vicina; sua mamma stava alzandosi per salutarlo.  There was a great silence in the house; only low noises could be heard from a neighboring room; his mother was rising to bid him farewell.
 Era quello il giorno atteso da anni, il principio della sua vera vita.  This was the day he had looked forward to for years, the beginning of his real life.
 Pensava alle giornate squallide all'Accademia militare, si ricordò delle amare sere di studio quando sentiva fuori nelle vie passare la gente libera e presumibilmente felice; delle sveglie invernali nei cameroni gelati, dove ristagnava l'incubo delle punizioni.  He thought of the drab days at the Military Academy, remembered the bitter evenings spent studying when he would hear out in the streets people passing who were free and presumably happy; the winter reveilles in the icy barrack rooms, where the threat of punishment hung low.
 Ricordò la pena di contare i giorni ad uno ad uno, che sembrava non finissero mai.  He recalled the agony of counting one by one the days to which there seemed to be no end.
 Adesso era finalmente ufficiale, non aveva più da consumarsi sui libri né da tremare alla voce del sergente, eppure tutto questo era passato.  Now he was an officer at length and need no longer wear himself out over his books nor tremble at the voice of the sergeant, and yet all that was past.
 Tutti quei giorni, che gli erano sembrati odiosi, si erano ormai consumati per sempre, formando mesi ed anni che non si sarebbero ripetuti mai.  All those days, which to him had seemed odious, were now gone forever, gone to form months and years that would never return.
 Sì, adesso egli era ufficiale, avrebbe avuto soldi, le belle donne lo avrebbero forse guardato ma in fondo - si accorse Giovanni Drogo - il tempo migliore, la prima giovinezza, era probabilmente finito.  Yes, now he was an officer, he would have money, pretty women would perhaps look at him but at bottom - perceived Giovanni Drogo - the best time, the first youth, was probably over.
 Così Drogo fissava lo specchio, vedeva uno stentato sorriso sul proprio volto, che invano aveva cercato di amare.  So Drogo stared at the mirror, beheld a forced smile on his face, which in vain he had sought to love.
 Che cosa senza senso: perché non riusciva a sorridere con la doverosa spensieratezza mentre salutava la madre?  How nonsensical! Why could he not manage to smile in the proper carefree manner while he said goodbye to his mother?
 Perché non badava neppure alle sue ultime raccomandazioni e arrivava soltanto a percepire il suono di quella voce così familiare ed umano?  Why did he not even mind her last exhortations and succeed only in catching the sound of that voice so familiar and human?
 Perché girava per la camera con inconcludente nervosismo, senza riuscire a trovare l'orologio, il frustino, il berretto, che pure si trovavano al loro giusto posto?  Why did he roam about the room with inconclusive uneasiness, unable to find his watch, his crop or his cap although they were in their proper places?
 Non partiva certo per la guerra!  It wasn't as if he were going off to the war!
 Decine di tenenti come lui, i suoi vecchi compagni, lasciavano a quella stessa ora la casa paterna fra allegre risate, come se andassero a una festa.  Scores of lieutenants like himself, his former companions, were leaving home at this very hour amid gay laughter, as if they were going to a fiesta.
 Perché non gli uscivano dalla bocca, per la madre, che frasi generiche vuote di senso invece che affettuose e tranquillizzanti parole?  Why did he bring out for his mother nothing but vague, meaningless phrases instead of affectionate, soothing words?
 L'amarezza di lasciare per la prima volta la vecchia casa, dove era nato alle speranze, i timori che porta con sé ogni mutamento, la commozione di salutare la mamma, gli riempivano sì l'animo, ma su tutto ciò gravava un insistente pensiero, che non gli riusciva di identificare, come un vago presentimento di cose fatali, quasi egli stesse per cominciare un viaggio senza ritorno.  The bitterness of leaving for the first time the old house, where he had been born to hope, the fears which every change brings with it, the emotion at saying goodbye to his mother, did, to be sure, fill his heart; but all this was overshadowed by an insistent thought he couldn't lay his tongue to, like a vague foreboding, as if he were about to set out on a journey of no return.
 L'amico Francesco Vescovi lo accompagnò a cavallo per il primo tratto di strada. Lo scalpitio delle bestie risuonava nelle strade deserte.  His friend Francesco Vescovi accompanied him on horseback on the first stage of his road. The stamping of the beasts rang through the deserted streets.
 Albeggiava, la città era ancora immersa nel sonno, qua e là agli ultimi piani qualche persiana si apriva, comparivano facce stanche, apatici occhi fissavano per un momento la nascita meravigliosa del sole.  Dawn was breaking, the city was still sunk in sleep, here and there on a top floor some jalousies opened, tired faces appeared, listless eyes looked for a moment on the miraculous birth of the sun.
 I due amici non parlavano. Drogo pensava a come potesse essere la Fortezza Bastiani, ma non riusciva a immaginarla. Non sapeva neppure esattamente dove si trovasse, né quanta strada ci fosse da fare.  The two friends did not talk. Drogo was wondering what Fort Bastiani would be like but could not imagine it. He did not even know exactly where it was, or how far he had to go to reach it.
 Alcuni gli avevano detto una giornata di cavallo, altri meno, nessuno di coloro a cui aveva chiesto c'era in verità mai stato.  Some people had said a day's ride, others less; no one whom he had asked had ever really been there.
 Alle porte della città, Vescovi cominciò vivacemente a parlare delle solite cose, come se Drogo andasse a una passeggiata. Poi, a un certo punto:  At the gate of the city Vescovi began to chat animatedly about the usual things, as if Drogo were going for a ride in the country. Then, at a certain point:
 "Vedi quel monte erboso? Sì, proprio quello. Vedi in cima una costruzione?" diceva. "È già un pezzo della Fortezza, una ridotta avanzata. Ci sono passato due anni fa, mi ricordo, con mio zio, per andare a caccia".  "Do you see that grassy hill? Yes, that one. Do you see a building on top of it?" He went on. "That's already a piece of the Fort, an outwork. I passed it two years ago, I remember, with my uncle, when we were going hunting."
 Erano oramai usciti dalla città. Cominciavano i campi di granturco, i prati, i rossi boschi autunnali.  They had left the city now. The fields of corn had begun, the pastures, the red autumnal woods.
 Per la strada bianca, battuta dal sole, avanzavano i due fianco a fianco.  Along the white, sun-beaten road, rode the pair, side by side,
 Giovanni e Francesco erano amici, vissuti insieme per lunghi anni, con le stesse passioni, le stesse amicizie; si erano visti sempre ogni giorno, poi Vescovi si era fatto grasso, Drogo invece era diventato ufficiale e adesso sentiva come l'altro fosse oramai lontano.  Giovanni and Francesco were friends, having lived together for years on end, with the same passions, the same friendships; they had seen each other every day, then Vescovi had got fat but Drogo had become an officer and now perceived how distant the other was.
 Tutta quella vita facile ed elegante oramai non gli apparteneva più, cose gravi e sconosciute lo attendevano.  All that easy and elegant life was his no longer; grave and unknown things were awaiting him.
 Il suo cavallo e quello di Francesco - gli pareva - avevano già un passo diverso, uno scalpitare, il suo, meno leggero e vivace, come un fondo di ansia e fatica, come se anche la bestia sentisse che la vita stava per cambiare.  His horse and Francesco's - it seemed to him - had a different gait already, a stamping, his, less light and spirited, as if burdened with anxiety and fatigue, as if even the animal felt that life was about to change.
 Erano giunti in cima a una salita. Drogo si voltò indietro a guardare la città contro luce; fumi mattutini si alzavano dai tetti.  They had reached the top of a hill. Drogo turned to see the city against the light; the morning smoke rose from the roofs.
 Vide di lontano la propria casa. Identificò la finestra della sua stanza. Probabilmente i vetri erano aperti, le donne stavano mettendo in ordine. Avrebbero disfatto il letto, chiuso in un armadio gli oggetti, poi sprangato le persiane.  He saw his house in the distance. He made out the window of his room. Probably the panes were open, the women were tiding up. They would unmake the bed; shut things up in a wardrobe and then bar the shutters.
 Per mesi e mesi nessuno ci sarebbe entrato, tranne la paziente polvere e nei giorni di sole tenui strisce di luce.  For months and months no one would enter except the patient dust and, on sunny days, thin streaks of light.
 Eccolo rinserrato nel buio, il piccolo mondo della sua fanciullezza.  There it was, locked up in the dark, the little world of his childhood.
 La madre l'avrebbe conservato così affinché lui tornando ci si ritrovasse ancora, perché lui potesse là dentro rimanere ragazzo, anche dopo la lunga assenza; oh, certo lei si illudeva di poter conservare intatta una felicità per sempre scomparsa, di trattenere la fuga del tempo, che riaprendo le porte e le finestre al ritorno del figlio le cose sarebbero tornate come prima.  His mother would keep it thus so that on his return he could find himself again there, so that he could still be a boy in there, even after his long absence; why, surely she nurtured the illusion that she could keep intact a happiness which was forever gone, hold back the flight of time, that once the doors and windows were reopened upon her son's return things would be as before.
 L'amico Vescovi qui lo salutò affettuosamente e Drogo continuò solo per la strada, avvicinandosi alle montagne.  Here his friend Vescovi took leave of him affectionately and Drogo pursued his way alone, drawing nearer to the mountains.
 Il sole era a picco quando giunse all'imbocco della valle che conduceva alla Fortezza. A destra, in cima a un monte, si vedeva la ridotta che il Vescovi gli aveva indicato.  The sun stood overhead when he reached the mouth of the valley leading to the Fort. On the right, on a mountain top, one could see the outwork Vescovi had pointed out to him.
 Non sembrava che ci dovesse essere ancora molta strada.  It couldn't be very much farther.
 Ansioso di arrivare, Drogo, senza fermarsi a mangiare, spinse il cavallo già stanco su per la strada che si faceva ripida e incassata fra precipitosi costoni.  Anxious to arrive, Drogo, without stopping to eat, pushed his already wearied horse on up the road that was becoming steeper and walled in between precipitous banks.
 Gli incontri erano sempre più rari. A un carrettiere Giovanni domandò quanto tempo ci fosse per arrivare alla Fortezza.  Encounters were becoming increasingly rare. Giovanni asked a carter how long it took to reach the Fort.
 "La fortezza?" rispose l'uomo "quale fortezza?"  "The fort?" answered the man. "What fort?"
 "La Fortezza Bastiani" disse Drogo.  "Fort Bastiani," said Drogo.
 "Da queste parti non ci sono fortezze" fece il carrettiere. "Non l'ho mai sentito dire".  "There aren't any forts in these parts," said the carter. "I never heard speak of one."
 Evidentemente era male informato. Drogo riprese il cammino e avvertiva una sottile inquietudine man mano che il pomeriggio avanzava.  Evidently he was ill-informed. Drogo resumed his way and as the afternoon advanced became aware of a subtle uneasiness.
 Egli scrutava i bordi altissimi della valle per scoprire la Fortezza. Immaginava una specie di antico castello con muraglia vertiginose.  He searched the topmost rims of the valley to discover the Fort. He imagined a sort of ancient castle with giddy ramparts.
 Passando le ore, sempre più si convinceva che Francesco gli aveva dato una informazione sbagliata; la ridotta da lui indicata doveva essere già molto indietro.  As the hours passed, he became more and more convinced that Francesco had misinformed him; the redoubt he had pointed out must already be far behind.
 E si avvicinava la sera.  And evening was coming on.
 Guardateli, Giovanni Drogo e il suo cavallo, come sono piccoli sul fianco delle montagne che si fanno sempre più grandi e selvagge.  Do behold, Giovanni Drogo and his horse, how small they are on the flank of the mountains that are growing bigger and wilder.
 Egli continua a salire per arrivare alla Fortezza in giornata, ma più svelte di lui, dal fondo, dove romba il torrente, più svelte di lui salgono le ombre.  He goes on climbing so as to reach the Fort before day's end, but quicker than he is, from the depths, where the torrent roars, quicker than he is are rising the shadows.
 A un certo punto esse si trovano proprio all'altezza di Drogo sul versante opposto alla gola, sembrano per un momento rallentare la corsa, come per non scoraggiarlo, poi scivolano su per i greppi e i roccioni, il cavaliere è rimasto di sotto.  At a certain moment they are in fact level with Drogo on the opposite side of the ravine, seem for a moment to slacken pace, as if not to discourage him, then glide up the slopes and over the boulders; the horseman is left below.
Tutto il vallone era già zeppo di tenebre violette, solo le nude creste erbose, a incredibile altezza, erano illuminate dal sole quando Drogo si trovò improvvisamente davanti, nera e gigantesca contro il purissimo cielo della sera, una costruzione militaresca che sembrava antica e deserta.  All the valley was already brimful of violet shadows, only the bare grassy crests, incredibly high up, were lit by the sun when suddenly Drogo found before him, black and gigantic against the clearest evening sky, what seemed a military construction with an ancient and deserted look.
 Giovanni si sentì battere il cuore poiché quella doveva essere la Fortezza, ma tutto, dalle mura al paesaggio, traspirava un'aria inospitale e sinistra.  Giovanni felt his heart beat for that must be the Fort; but everything, from the walls to the landscape, breathed an inhospitable and sinister air.
 Girò attorno senza trovare l'ingresso. Benché fosse già scuro nessuna finestra era accesa, né si scorgevano lumi di scolte sul ciglio dei muraglioni.  He circled it without finding the entrance. Although it was already dark no windows were lit, nor were there any watch-lights on the reaches of the ramparts.
 Solo un pipistrello c'era, che oscillava contro una nube bianca.  Only a bat was there, swinging to and fro against a white cloud.
 Finalmente Drogo provò a chiamare.  Finally Drogo tried a shout.
 "Ohilà!" gridò" c'è nessuno?"  "Hallo," he cried, "is anyone there?"
 Dall'ombra accumulata ai piedi delle mura sorse allora un uomo, un tipo di vagabondo e di povero, con una barba grigia e un piccolo sacco in mano.  From the shadow heaped at the foot of the walls then rose a man, a poor hobo of some sort, with a gray beard and a small sack in his hand.
 Nella penombra però non si distingueva bene, solo il bianco dei suoi occhi dava riflessi. Drogo lo guardò con riconoscenza.  In the half-light however it was difficult to make him out; only the white of his eyes glinted. Drogo looked at him with gratitude.
 "Di chi cerchi, signore?" domandò.  "Who are you looking for, sir?" asked the man.
 "La Fortezza cerco. È questa?"  "I'm looking for the Fort. Is this it?"
 "Non c'è più fortezza qui" fece lo sconosciuto con voce bonaria. "È tutto chiuso, saranno dieci anni che non c'è nessuno".  "There isn't a fort here anymore," said the stranger in a good-natured voice. "It's all shut up, there hasn't been anyone here for ten years."
 "E dov'è la Fortezza allora?" chiese Drogo, improvvisamente irritato contro quell'uomo.  "Where is the Fort then?" asked Drogo, suddenly annoyed with the man.
 "Che Fortezza? Forse quella?" e così dicendo lo sconosciuto tendeva un braccio, ad indicare qualcosa.  "What Fort? Is that it?" And so saying the stranger stretched out one arm, pointing at something.
 In uno spiraglio delle vicine rupi, già ricoperte di buio, dietro una caotica scalinata di creste, a una lontananza incalcolabile, immerso ancora nel rosso sole del tramonto, come uscito da un incantesimo, Giovanni Drogo vide allora un nudo colle e sul ciglio di esso una striscia regolare e geometrica, di uno speciale colore giallastro: il profilo della Fortezza.  In a chink in the nearby crags, already shrouded in darkness, behind a chaotic up-and-down of crests, at an incalculable distance, still immersed in the red light of the sunset, as if sprung from an alchemy, Giovanni Drogo saw then a bare hill and on the edge of it a regular and geometric strip, of a peculiar yellowish color: the silouhette of the Fort.
 Oh, quanto lontana ancora. Chissà quante ore di strada, e il suo cavallo era già sfinito.  Oh, how far off it was still. Who could reckon how many hours on the road, and his horse was already worn out.
 Drogo la fissava affascinato, e si domandava che cosa ci potesse essere di desiderabile in quella solitaria bicocca, quasi inaccessibile, così separata dal mondo.  Drogo stared at it entranced and wondered what attraction there could be in that solitary keep, well-nigh inaccessible, so cut off from the world.
 Quali segreti nascondeva? Ma erano gli ultimi istanti.  What secret did it hide? But time was running short.
Già l'ultimo sole si staccava lentamente dal remoto colle e su per i gialli bastioni irrompevano le livide folate della notte sopraggiungente.  Already the last sun was slowly parting from the remote hill and up its yellow bastions stormed the somber blasts of the encroaching night.